无名的恋歌

1945年,冲绳战事进入尾声。女教师美代在废弃阵地发现一名重伤濒死的年轻士兵,士兵临终前托付给她一沓没有寄出的信,收件人是北海道某个地址。士兵说:“告诉她我还在画画。”美代战后回到东京,却发现收件地址已变成废墟。她花了五年时间寻找士兵的未婚妻绫子,找到时却发现绫子已经嫁给美军翻译官,并患上了失忆症。美代没有告诉她士兵已死,而是以士兵的口吻继续给绫子写信,试图用温柔的文字唤回她的记忆。直到绫子的丈夫找到美代,说出真相:绫子从未忘记士兵,失忆是她给自己编织的保护壳。

反战与纯爱交织的催泪弹,没有英雄主义,只有战争中普通人被碾碎的幸福。两位女演员的表演克制而有力,最后在北海道雪地里的无言对视,胜过千言万语。