我是古巴

老人胡安从十五岁开始卷烟,每卷一支就在烟纸上用铅笔写一句话。五十年后,这些烟纸被女儿发现,拼凑出一部私人古巴史:1959年他亲眼看见卡斯特罗进城;1962年导弹危机时他在导弹旁撒尿;1980年马列尔偷渡事件他送走了亲弟弟;2016年奥巴马来访他在欢迎人群里举着“请还我弟弟”的牌子。电影用魔幻手法呈现:他卷的雪茄点燃后,烟雾会变成他记忆中的画面。最后一个镜头,他的骨灰被卷进雪茄,点燃后烟雾化作哈瓦那老城全景。

威尼斯评审团大奖实至名归。那个长达二十分钟的“雪茄烟工厂长镜头”,从卷烟桌摇到窗外暴动再摇回来,中间还完成了一次魔术般的年代跳切,堪称影史级炫技。每一支雪茄都是一个时代,烟灰落下的都是眼泪。