法国的一季

巴黎的纪录片导演玛丽安接到弟弟电话:父亲让·皮埃尔的阿兹海默症恶化,已经不记得妻子去世、不记得女儿离家出走,但每年七月准时醒来,反复说“该收薰衣草了”。玛丽安放下手头项目回到普罗旺斯的老农场,发现父亲身体依然健壮,只是记忆只剩下一层——1970年代全家一起采薰衣草的画面。她架起摄像机决定拍下这个“最后一个夏天”。起初父女俩根本无法沟通,因为父亲觉得眼前这个40岁的女人是“一个长得像玛丽安的陌生人”。直到玛丽安穿上母亲年轻时的那条碎花裙,父亲愣了很久,突然说:“你和你妈妈真像,她今年怎么不来收花了?”玛丽安抱住父亲,哭成了泪人。收完最后一捆薰衣草的那个黄昏,父亲安静地坐在田埂上,叫了她一声“玛丽安”,然后好像放下了什么,再也不记得任何事了。

全片克制到残忍,几乎没有背景音乐,只有风声、镰刀声和薰衣草摩擦的声音。最后父亲叫出女儿名字的那一秒,足以让所有与父母有过隔阂的观众崩溃。这是关于遗忘与铭记最温柔的解释。