天涯沦落女

少女莫娜冻死在沟渠里,无人知晓她从哪里来。电影以倒叙展开:几个遇见她的人分别讲述片段。她推着小车,唱着走调的歌,拒绝工作、拒绝庇护、拒绝爱情。她偷过食物,也被人打过。一个哲学教授收留她过夜,她却半夜溜走。一对情侣让她搭车,她在车上吸烟引发争吵。最后她在风雪中遇到一个牧羊人,牧羊人想帮她却被她骂走。次日清晨,牧羊人发现她蜷缩在雪地里,已经僵硬。镜头慢慢推远,她像一个被世界遗弃的句号。片尾字幕:她叫莫娜,无姓。

法国电影史上最冷酷的女性肖像之一。全程手持跟拍,仿佛你就是那双注视她的眼睛。不评判、不煽情、不拯救。她不是悲剧,她是自由的代价。看完沉默很久。