绝代妖姬

影片聚焦历史上真实存在的阉伶歌唱家卡洛·布罗斯基(艺名法里内利)。他幼年因家贫被父亲送去阉割以保留童声,从此拥有跨越三个八度的绝美嗓音。他在伦敦、维也纳、凡尔赛宫万人空巷,国王为他流泪,贵族为他决斗。但他的身体从未发育,声音越美,内心越残缺。他爱上了一位贵族小姐,对方也爱他的音乐,却无法接受他的身体。他的哥哥兼作曲家里卡多一边利用他的声音成功,一边嫉妒他。影片中段法里内利在西班牙国王菲利普五世面前演唱,国王因抑郁症多年无法入睡,听完后竟沉沉睡去——这是历史上真实的事件。晚年他退出舞台,收养了一个孤儿,教他唱歌,却从不解释自己为什么声音像女人。最后一幕,他对着空无一人的剧院清唱,只唱给自己听。

视听极为奢华,巴洛克服饰、假发、宫殿与法里内利的声音构成了一幅腐烂与甜美并存的油画。全片没有批判阉割行为的说教,只是让你眼睁睁看着一个天使一样的声音被困在一个男孩永不长大的身体里,这种无力感比任何控诉都锋利。