竖笛考试

故事发生在东京一所普通小学的音乐课上。学期末竖笛考试,规则很简单:每个孩子独自进入教室,面对音乐老师吹奏指定曲目《故乡的秋天》。30个孩子,30次考试,全片用30个固定长镜头完成。第一个孩子吹得断断续续,老师打了C。第二个孩子吹得完美无缺,老师打了B+。随着镜头累积,观众发现老师打分根本不听技巧,而是听“气息里的情绪”。一个孩子吹到一半哭了,因为父母正在离婚。一个孩子故意吹跑调,因为他说“秋天一点也不美”。最后一个孩子没有吹,只对着竖笛孔轻轻呼气,老师说:“A+,我听到了风的声音。

极简主义杰作。用一场考试切片出30个家庭、30种童年。导演对“聆听”二字的理解超越音乐本身。结尾那个没有声音的吹奏,是全片最强音。