燕语春风

阿燕天生聋哑,但眼睛会说话。她每天清晨推着豆腐车经过鹿港老街,总会遇到写生的台北大学生林春风。林春风画她,她在豆腐上刻字回应。两人靠着纸笔与眼神谈了一场无声恋爱。当地富家子弟也看上了阿燕,联合地方保正向阿燕养父施压,要强娶她为妾。林春风准备带阿燕私奔去台北。私奔夜,阿燕在码头等了一整夜,林春风被家人锁在台北家中。第二天清晨,阿燕将林春风画给她的那盒胭脂全部倒入鹿港溪。红色化在水里,像她的心跳。多年后林春风成为知名画家,他所有画作里的女性都长着同一张脸,嘴角有豆腐渣的白点。

台湾文艺爱情片最后的古典挽歌。没有一句台词(女主角无声),全靠镜头调度和配乐叙事。那种“爱而不得”的怅惘,比任何生离死别都绵长。片尾红色胭脂入水的镜头,可以列入华语电影最美前十。